Nobody knows me I speak the night : A Translation of Alejandra Pizarnik\u27s Poetry by Herrick, Lydia Merriman
Bard College 
Bard Digital Commons 
Senior Projects Spring 2017 Bard Undergraduate Senior Projects 
Spring 2017 
"Nobody knows me I speak the night": A Translation of Alejandra 
Pizarnik's Poetry 
Lydia Merriman Herrick 
Bard College, lh3839@bard.edu 
Follow this and additional works at: https://digitalcommons.bard.edu/senproj_s2017 
 Part of the Latin American Literature Commons 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 4.0 License. 
Recommended Citation 
Herrick, Lydia Merriman, ""Nobody knows me I speak the night": A Translation of Alejandra Pizarnik's 
Poetry" (2017). Senior Projects Spring 2017. 328. 
https://digitalcommons.bard.edu/senproj_s2017/328 
This Open Access work is protected by copyright and/or 
related rights. It has been provided to you by Bard 
College's Stevenson Library with permission from the 
rights-holder(s). You are free to use this work in any way 
that is permitted by the copyright and related rights. For 
other uses you need to obtain permission from the rights-
holder(s) directly, unless additional rights are indicated by 
a Creative Commons license in the record and/or on the 
work itself. For more information, please contact 
digitalcommons@bard.edu. 
 
 
 
  
 “Nobody knows me I speak the night”: A Translation of Alejandra Pizarnik’s Poetry 
  
 
 
 
 Senior Project Submitted to 
 The Division of Languages and Literature 
 of Bard College 
  
 by 
 Lydia Merriman Herrick 
 
 
 
 
 Annandale-on-Hudson, New York 
 May 2017 
  
  
 Acknowledgements 
  
 
 First, I would like to thank my phenomenal adviser, Melanie Nicholson, for her profound 
wisdom and guidance these past four years. Her constant academic and personal support has 
been especially invaluable this year, when her seemingly endless energy continually inspired me. 
Without her, this project would not have materialized.  
 I also wish to extend this appreciation to Nicole Caso, Mar Gómez Glez, and Patricia 
López-Gay for providing an unparalleled education and offering their valuable input on my 
translations and essays. Additionally, a special thanks goes to the Stevenson Library’s staff for 
providing exceptional research advice and helping me cite, format, and print this project.  
I would also like to thank the Bard Music Department, Bard College Ultimate Frisbee, 
and my faithful, supportive friends for providing me with a welcoming, comfortable community.  
 Lastly, I want to thank my parents, to whom this project is lovingly dedicated. Your 
devoted guidance and unwavering support has always been my greatest source of comfort. You 
have inspired all my academic endeavors and have given me the confidence to rise to my full 
potential. I simply could not be more grateful.  
 
 
 
 
 
 
  
Table of Contents 
 
Acknowledgements…………………………………………………………….………..…….…iii 
Prefacio……………………………………………………………………………………………1 
Acerca de Alejandra Pizarnik……………………………………………………………………..5 
La dinámica entre noche, alba, y día en la poesía de Alejandra Pizarnik………………………..13 
Translations………………………………………………………………………………………29 
Yo soy……………………………………………………………………………………31 
Salvación…………………………………………………………………………………32 
Algo………………………………………………………………………………………34 
 La de los ojos abiertos……………………………………………………………………35 
 La enamorada…………………………………………………………………………….36 
 Solamente………………………………………………………………………………...37 
 Poema para Emily Dickinson…………………………………………………………….38 
 La jaula…………………………………………………………………………………...40 
 La danza inmóvil…………………………………………………………………………42 
 Hija del viento……………………………………………………………………………44 
 Artes invisibles…………………………………………………………………………...46 
 El despertar……………………………………………………………………………....48 
 Selection of poems from Árbol de Diana………………………………………………..55 
 silencio…………………………………………………………………………………...62 
 los náufragos detrás de la sombra……………………………………………………….63 
 animal lanzado a su rastro más lejano…………………………………………………..64 
 luego……………………………………………………………………………………...65 
 viajera de corazón de pájaro negro……………………………………………………...66 
 Caroline de Gunderode…………………………………………………………………..68 
 Yo canto………………………………………………………………………………….70 
 Los trabajos y las noches………………………………………………………………...71 
 Privilegio…………………………………………………………………………………72 
 Cuento de invierno……………………………………………………………………….73 
 Desfundación…………………………………………………………………………….74 
 Fragmentos para dominar el silencio…………………………………………………….75 
 Caminos del espejo………………………………………………………………………78 
 Ojos primitivos…………………………………………………………………………..86 
 Sólo señal……………………………………………………………………………...…87 
 Alguien cae en su primera caída…………………………………………………………88 
 Los pequeños cantos…………………………………………………………………..…89 
 La noche soy y hemos perdido…………………………………………………………...95 
Notes on the Translation…………………………………………………………………………97 
Obras Citadas…………………………………………………………………………………...107 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
~ A mis padres ~ 
  
  
  
1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prefacio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
3 
Lo que mejor hace la poesía es evocar sentimientos; crea la ilusión de que las 
palabras puedan capturar las emociones. Cuando leí a Alejandra Pizarnik por primera 
vez, su poesía me deslumbró: no sabía que podía sentir emociones tan profundamente 
melancólicas. A diferencia de lo que opinan muchos lectores, creo que la poesía no tiene 
que tratar de temas oscuros para ser profunda. Sin embargo, el mundo sin esperanzas que 
representa Pizarnik me causó reflexionar y profundizar de una manera sin precedentes. 
Su poesía me transporta a su mundo desesperado pero llena de creatividad y lirismo.  
 Para muchos lectores, la cualidad más llamativa en la poesía de Pizarnik (al 
menos, de sus obras tempranas) es su dicción precisa, la cual define sus poemas tan 
densos. Pizarnik se destaca por su empleo de un léxico refinado; la suya también es una 
escritura que lleva una gran carga emocional. Su vocabulario es a la vez amplio y 
enfocado, tocando algunos temas esenciales con mucha repetición, pero siempre 
explorándolos de maneras innovadoras. Pizarnik toca con frecuencia y con profundidad 
los temas de la muerte, el silencio, y la noche, convirtiéndolos en momentos paradójicos 
a través de imágenes tanto de creatividad y acción como de ausencia. Me fascinan estos 
temas y cómo los investiga Pizarnik; sus imágenes sorprendentes dan la impresión de una 
inmediatez emocional que atrae a muchos lectores.  
 Si es difícil caracterizar la obra de Pizarnik, tampoco es fácil caracterizar a la 
persona. Es una poeta verdaderamente enigmática, lo cual me fascina mucho. Según el 
novelista y crítico argentino César Aira, Pizarnik “invierte el procedimiento surrealista 
poniendo la evaluación, el ‘Yo crítico’, al mando de la escritura automática, que así se 
vacía de su contenido programático y se vuelve un método sin ilusiones ideológicas, al 
servicio de un oficio” (15-16). Un oficio de Pizarnik es el de escribir una poesía única y 
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sumamente genuina; no sigue las pautas del surrealismo ni ningún otro -ismo: toma los 
aspectos que le interesan y los adapta o los subvierte. Es por eso y otros factores que 
también afirma Aira que Alejandra Pizarnik “no sólo fue una gran poeta sino que fue la 
más grande, y la última. Con ella murió la poesía” (30). Y fue eso que me sedujo su 
poesía en primer lugar: es una obra poética estilísticamente pura y temáticamente oscura, 
una que construye y crea fuera de los -ismos para tener un gran impacto sobre el lector.  
 Antes que nada, yo quería trabajar en la traducción porque nunca había traducido 
ninguna obra literaria; tenía una gana enorme de experimentar una educación más 
completa que incluyera esta práctica. Siempre me he fascinado el proceso de la 
traducción porque es un acto intrínsecamente imposible; no se puede reproducir un texto 
en otra lengua. Por lo tanto, como es tan personal y provocadora la poesía, consideraba el 
proceso como un gran desafío, y no me equivoqué. Cuando decidí que quería traducir 
algo para mi Senior Project, inmediatamente pensé en Pizarnik, con sus poemas densos y 
melancólicos. Pensé en las dificultades que me presentaría su obra poética. Y es por eso 
que podría decir que este trabajo nació de un gran desafío al que me deseaba dedicar. 
Ahora que lo he terminado, veo sus imperfecciones, pero también reflexiono sobre mis 
éxitos, y lo que me enseñaron tantos los fracasos como los éxitos sobre esta gran poeta.  
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 “Vacío gris es mi nombre, mi pronombre”. Este verso de Alejandra Pizarnik, 
tomado de su poema “Ojos primitivos”, es profundamente personal. Hija de padres que 
eran inmigrantes rusos a Argentina, su nombre ya había sido alterado; probablemente se 
cambió el apellido de sus padres de “Pozharnik” a “Pizarnik” al llegar a Buenos Aires 
(Piña, 22). Alejandra nació en 1936 con el nombre “Flora”; luego decidió llamarse por su 
segundo nombre, Alejandra. Es decir, la identidad de Pizarnik en su forma más 
fundamental, la del nombre, es borrosa, grisácea.  
 De modo semejante a la falta de claridad en su nombre, la infancia de Pizarnik 
estaba envuelta en una lucha de definirse. A lo largo de la adolescencia, Alejandra sufrió 
una adicción a ciertas drogas y otros problemas de salud mental (Piña 42). Para superar 
esa dificultad, entre otras, empezó a escribir en los años cincuenta, comenzando con su 
diario y siguiendo con la poesía (Aira 14). Por lo tanto, en su poesía, Pizarnik 
frecuentemente toca temas como los de la infancia y el autoconocimiento. En 1955, un 
año después de empezar sus estudios en la Universidad de Buenos Aires, publicó su 
primer libro de poemas: La tierra más ajena. Estos poemas presentaron por primera vez 
el estilo preciso, denso pero minimalista, de Pizarnik. 
Desde un principio, sus poemas captan lo oscuro de la realidad. Según Susan 
Bassnett en su ensayo “Speaking With Many Voices: The Poems of Alejandra Pizarnik”: 
“Reality, it would seem, is more absurd than any art, and this feeling is at the heart of 
Pizarnik’s vision and leads to her sense of despair and to the rage in her writing” (44). 
Pero para Pizarnik, “la realidad” incluía su vida personal y, más que nada, su lucha 
individual cotidiana. Se cerraba en su habitación frecuentemente durante su infancia y 
adolescencia para leer y escribir, y era muy independiente (Piña 38).  
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 Pizarnik empezó a escribir ya con el conocimiento de una base de lecturas 
surrealistas y los que formaba esta base. Según Aira, “si hubo [un escritor] que pudo 
excitar este sentimiento en A.P., fue Lautréamont, Isidore Ducasse, en el que 
efectivamente estaba hecha, terminada, antes de empezarla, toda la poesía que ella quería 
escribir” (46). Lautréamont inspiró a muchos surrealistas, y aunque Pizarnik no se puede 
considerar propiamente surrealista, el surrealismo ejerció una gran influencia sobre su 
escritura. Muchas de sus imágenes oníricas tienen rasgos del surrealismo, pero lo que se 
destaca en su poesía es su proceso, que crea una poesía impredecible. Aira afirma que “en 
A.P. el proceso [surrealista] queda sin resolver, y es como si se hubiera desvanecido. Ahí 
creo que está el último secreto de su poesía: es como si no hubiera proceso” (26). 
Aunque construye imágenes poéticas que tienen rasgos del surrealismo, finalmente son 
suyas por su proceso único. Debido a este proceso, Pizarnik no es fácil de categorizar, lo 
cual la convierte en una poeta digna de una lectura cuidadosa y detenida. 
 Pizarnik empezó a explorar de modo serio el mundo literario a los dieciocho años 
en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Buenos Aires, donde estudiaba una 
variedad de figuras literarias esenciales como Joyce, Proust y Sartre (Piña 50). Un año 
después, en 1955, publicó La tierra más ajena, aunque más tarde, por no tener orgullo de 
ese libro, estaría “al punto de ni siquiera mencionarlo entre sus obras” (62). Sin embargo, 
ese libro fue una chispa, provocando el comienzo de su vida literaria, y las publicaciones 
La última inocencia y Las aventuras perdidas en los años 1956 y 1958. Escribía 
constantemente, y hablaba mucho con otros escritores y pensadores en su tiempo libre; 
dedicó su libro Las aventuras perdidas a “Rubén Vela, compañero del grupo Poesía 
Buenos Aires. A su vez, las dedicatorias de poemas individuales aluden a quienes, en ese 
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momento, fueron sus amigos más cercanos: Olga Orozco, Raúl Gustavo Aguirre, León 
Ostrov, Elizabeth Azcona Cranwell” (Piña 96). Por escribir tanto y rodearse con una 
variedad de intelectuales y escritores, Pizarnik ya se había convertido en una verdadera 
figura intelectual a una edad muy joven.  
Una época esencial en la vida de Pizarnik es el periodo entre 1960 y 1964, cuando 
se fue a vivir en París. Desde jovencita “París fue la fiesta soñada” para Pizarnik, y 
cuando llegó allí, “era una poeta joven y llena de posibilidades” (Piña 106). Por lo tanto, 
esos años que pasó en París eran definitorios, tanto para su carácter como para su poesía. 
La repetición de palabras específicas en su obra poética durante esta etapa convierte esas 
palabras en temática; por eso, la dicción afecta la temática en la poesía de Pizarnik. Aira 
afirma la importancia de palabras para Pizarnik: “En A.P. siempre es cuestión de 
‘palabras’. Cada vez que habla de su oficio, de la poesía, de la literatura, se refiere de 
modo exclusivo a las ‘palabras’” (73). Algunos términos de esta temática que le 
fascinaban a lo largo de su vida, pero que empezó a explorar de modo serio en París, eran 
la muerte, el silencio, y la noche. Además, hay que señalar la influencias de algunos 
amigos influyentes (Octavio Paz, entre muchos) quienes le ayudaron a desarrollarse como 
poeta y persona (Piña 108). Según Cristina Piña en la biografía de Pizarnik, cuando ella 
“volvió a Buenos Aires en 1964 era una poeta madura que, en cierta forma, ya había 
configurado definitivamente su poética” (108). Por lo tanto, la época que pasó en París 
fue una de desarrollo temático y personal. 
Cuando volvió a Buenos Aires en 1964, siguió con su vida intelectual argentino, 
incluyendo la participación con la revista y el grupo cultural Sur. Ya había publicado el 
libro Árbol de Diana en 1962 en París, “libro que la convirtió en la voz poética más 
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significativa de su promoción” (Piña 150). Un año después de su regreso a Buenos Aires, 
publicó otro libro, Los trabajos y las noches. De ese libro declara Pizarnik en 1965: “La 
muerte es allí demasiado real, si así puedo decir; no el problema de la muerte sino la 
muerte como presencia” (Centro Virtual Cervantes). Su desesperación con la escritura y 
su vida es evidente en varias entradas en su diario; el Instituto Cervantes analiza sus 
diarios en el momento en que estaba: “recién llegada a los treinta años, sin saber aún nada 
de la existencia...«...El miedo es demasiado fuerte sin duda. Renunciar a encontrar una 
madre...Renunciar a ser un ser excepcional.»”. Por lo tanto, Pizarnik “ya había 
configurado definitivamente su poética” en ese año aunque seguía con problemas de 
salud mental. 
En 1968 (tres años después) publicó Extracción de la piedra de locura, libro que 
explora aún más el concepto de “la muerte como presencia”. En este libro, hay “una 
inquietante presencia de la muerte que [contrasta] con la atmósfera encantada de su libro 
anterior donde…su rostro funesto tenía una modulación menos siniestra” (Piña 165). Este 
comentario afirma el hecho de que su confrontación con el tema de la muerte no sea 
solamente personal, sino también literario. Pizarnik continúa la exploración del tema en 
su siguiente libro, La condesa sangrienta (que no fue publicado hasta el año de su muerte 
en Argentina), el cual “simboliza de manera especialmente perturbadora la conciencia 
profunda que tenía Alejandra de la vinculación entre muerte y escritura” (Piña 172). La 
condesa sangrienta es un texto inspirado por La Comtesse sanglante por Valentine 
Penrose, una narrativa que detalla la vida de Erzsébet Báthory. Báthory, una condesa 
húngara quien murió en 1614, mató a 650 niñas en el intento de evitar el envejecimiento. 
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El libro de Pizarnik consiste de viñetas sobre varias de las muchachas quienes Báthory 
mató (Humphreys 741).  
Pizarnik había empezado a escribir poemas explorando un estilo poético nuevo 
con la publicación de Extracción de la piedra de locura. Los “poemas en prosa” (por 
categorizarlos así, aunque la caracterización es general porque abarca mucho), son muy 
distintos estilísticamente a los poemas anteriores. La condesa sangrienta sirve como 
primer ejemplo de un libro entero de Pizarnik escrito en prosa; según Piña es un “ensayo-
poema-novela…[que] parece materializar un deseo manifestado ya en 1962 en su diario: 
‘Escribir un solo libro en prosa en lugar de poemas o fragmentos’ ” (171). Después de 
escribir La condesa sangrienta, Pizarnik exploraría el tema de la muerte a través de la 
prosa hasta su propia muerte.  
En 1971, Pizarnik publicó su último libro, El infierno musical, el cual es una obra 
que abarca otras publicaciones, más notablemente a Nombres y figuras. El libro es una 
mezcla de poemas en verso y en prosa. Ese año para Pizarnik fue, según Piña, desde todo 
punto de vista, “un año capital: …están su productividad de escritura--traducciones, 
poemas textos” (225). Sin embargo, afirma Piña que “la muerte reina” en El infierno 
musical, y que fue una época personalmente durísima para ella. Y el 25 de septiembre de 
1972, Pizarnik se suicidó con una sobredosis de somníferos. Piña afirma que Pizarnik 
intentaba conseguir una vida que tuviera los “rasgos tradicionalmente atribuidos al mito 
del poeta maldito”, que culminará “con la muerte…como gesto extremo de…unir vida y 
poesía ‘en un solo instante de incandesencia’, como lo dijo admirablemente Octavio Paz” 
(19).  
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La muerte de Pizarnik es la muerte, como afirma Aira, de la poesía verdadera: 
“[Pizarnik] no sólo fue una gran poeta sino que fue la más grande, y la última. Con ella 
murió la poesía” (30). Antes de morir, queda obvio en sus textos poéticos que la 
confianza en las palabras y en la poesía mismo ha muerto para la voz poética (y quizás 
para Pizarnik misma). Según un verso del poema “Los poseídos entre lilas” de El infierno 
musical: “Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente” 
(Poesía completa 295)1. Y con este fin desgarrador, les dejo con el poema que escribió 
Pizarnik justo antes de suicidarse: 
 
  La noche soy y hemos perdido. 
  Así hablo yo, cobardes.  
  La noche ha caído y ya se ha pensado en todo 
 
       Septiembre de 1972 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Todos los poemas de Alejandra Pizarnik, incluyendo los que traduzco, están copiados de Poesía 
completa, edición de Ana Becciu. Favor de consultar las Obras Citadas al final del proyecto para 
obtener más información.  
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Varios críticos han señalado los motivos centrales en la poesía de Alejandra 
Pizarnik, como la muerte, el silencio y la soledad. En este ensayo, me enfoco en la 
observación que Pizarnik parece basar toda su obra poética en el tropo de la noche, que es 
un motivo esencial en su poesía. Además, los otros motivos esenciales, como el del 
silencio y el de la muerte, se asocian con la representación de la noche. Es mi afirmación 
que Pizarnik construye una conexión fascinante entre la noche, el alba, y el día, pero 
estableciendo su base en la noche. Esta es una relación que va mucho más allá del hecho 
de que sean distintos momentos del ciclo diurno, resultando en una dinámica poética de 
varios niveles de complejidad. A través de esta dinámica, Pizarnik textualiza la búsqueda 
de un refugio que pueda fomentar la creatividad, la existencia poética.  
 Al analizarlos al nivel más fundamental, observamos que Pizarnik contrasta los 
motivos de la noche y el día, subvirtiendo las expectativas del lector de varias maneras 
para crear una binaria cautivadora. Primero, el lector espera la representación de la noche 
como una de relativo descanso, y el día como una de acción, pero Pizarnik los representa 
de la manera opuesta. Además, Pizarnik contradice las asociaciones convencionales que 
esperan los lectores entre el día y la vida y también entre la noche y la muerte. En la obra 
de Pizarnik, el día no representa la vida y la noche tampoco representa el descanso o la 
muerte. Al contrario, la noche simboliza un espacio de actividad y creatividad, en 
particular de creatividad poética; el día, por su parte, representa un vacío (o falta de 
creación y creatividad) de una manera igualmente inesperada. Además, para añadir otro 
nivel de complejidad, Pizarnik establece la binaria a través de algunas contradicciones 
que explicaré más adelante; esta no resulta ser una binaria verdadera, y por eso la pongo 
entre comillas: “binaria”. Lo que fusiona estos dos aspectos de la “binaria” noche-día es 
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el alba. Es decir, el alba sirve como un espacio liminal entre el día y la noche que 
enriquece la complejidad de la “binaria”. 
 Toda la dinámica compleja a la que refiero se fundamenta en la noche, que es un 
motivo con el que la voz lírica profundamente se identifica. Varios de los poemas de 
Pizarnik que tratan del tema nocturno construyen una conexión personal entre la voz 
poética y la noche. Por ejemplo, como ofrece el yo lírico en el poema “La celeste 
silenciosa al borde del pantano”: “sólo soy noche” (347). Semejante a “La celeste”, la 
identidad de la voz poética se conecta con la noche muy directamente en varios otros 
poemas, como en uno que Pizarnik escribió justo antes de suicidarse: “La noche soy y 
hemos perdido”, donde queda claro que el yo se identifica explícitamente con la noche 
(448). Pizarnik complica esta identidad por introducir el elemento de la creatividad 
poética en poemas como “Sous la nuit”: “palabra por palabra yo escribo la noche” (420). 
En este verso, el lenguaje directo de “escribo la noche” expone el concepto que la noche 
fluye por medio de creación poética del individuo. Por eso, se revela que la hablante 
también sirve como una especie de medio transmisor para la noche.  
 Aunque la hablante se identifica con la noche, estableciéndola como el sitio de la 
creatividad poética, la noche no es un paraíso. Justo como para Pizarnik misma, a la cual 
refirió Enrique Molina en su prólogo a La última inocencia como “la hija del insomnio”, 
la noche para la voz poética no es un espacio totalmente de refugio (8). La hablante 
describe la noche frecuentemente con un tono negativo, como por ejemplo en “Sous la 
nuit”: “Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un canto para mis 
males” (420). Todavía hay un espacio nocturno de creatividad poética, donde un canto 
representa lo poético: “canto un canto para mis males”. No obstante, este espacio 
  
17 
definitivamente no inspira confianza ni sentido de santuario, ya que el sujeto “[huye] toda 
la noche”. Aunque la voz poética se identifica con la noche, huye la noche entera, 
insinuando que la noche es un espacio caracterizado por el miedo. Semejante a este 
ambiente de miedo, la creatividad que la noche provoca en muchos casos resulta ser 
perturbante. En “Memorial fantasma”, la hablante describe una “noche ciegamente mía” 
que es un “espacio lleno de gritos del poema” (352). Aquí Pizarnik detalla una 
creatividad ruidosa y ansiosa, enfatizada por el empleo de elementos sensoriales, como la 
referencia a la vista y al oído. El sitio de la creatividad nocturna sirve como espacio para 
escribir poesía, pero en última instancia, la voz poética no encuentra el refugio deseado 
dentro del espacio de la noche. Es decir, en vez de ser un santuario para la hablante, la 
noche es el espacio que abarca la búsqueda de refugio.  
 Para enfatizar esta función de búsqueda, Pizarnik contrasta la noche con el día, 
estableciendo una “binaria” natural. Si la noche es el espacio de palabras, de poesía, el 
día está establecido como el sitio de la nada, o lo opuesto de la creatividad. Y a diferencia 
de la conexión íntima que el yo mantiene con la noche, la hablante no se identifica con el 
dia, con su relativa falta de creatividad. En uno de los “Pequeños poemas en prosa”, la 
voz lírica confiesa que está “Enamorada de las palabras, que crean noches pequeñas en lo 
increado del día y su vacío feroz” (346). Aquí, el día no solamente representa “lo 
increado”, sino también un “vacío feroz”, lo cual lo caracteriza como un espacio 
repugnante. Lo deseado es “crear noches pequeñas”, subrayando a la vez una expresión 
verdaderamente poética (porque refiere a las palabras), y la importancia de la noche 
como lugar de creación. Por medio de esta tensión entre día y noche, Pizarnik funda la 
falta de confianza en el día. El día incluso le asusta en el poema “La jaula”, en que 
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observa, “Afuera hay sol. / Yo me visto de cenizas” (73). Este poema ejemplifica una 
actitud de rechazo y miedo con respecto al día. La hablante intenta cubrirse con un polvo 
(las cenizas) para ofuscarse a la luz del día. Además, las cenizas constituyen una imagen 
de la muerte, lo cual refleja el temor que siente el yo frente al día. Por el contrario, en el 
mismo poema, Pizarnik señala la noche como lugar de acción: “Yo agito pañuelos en la 
noche / y barcos sedientos de realidad / bailan conmigo” (73). De esta manera, Pizarnik 
yuxtapone la imaginería de la noche y la del día para ilustrar una “binaria” entre los dos 
motivos. Por lo tanto, se crea una tensión dentro de la “binaria” debido al tono negativo 
inesperado con que se refiere a la noche.   
 De un modo aún más directo que la formación de la “binaria”, Pizarnik utiliza 
lenguaje relacionado al clima para caracterizar la falta de confianza en el día. En “La 
jaula”, los versos “Afuera hay sol. / Yo me visto de cenizas” acentúan una distancia entre 
el día y la voz lírica a través del uso del clima. El sol en “La jaula” sirve para 
emblematizar el espacio del día, representándolo con una sola imagen. En el sexto verso 
emplea la frase, “Yo no sé del sol”, señalando la falta de entendimiento entre el yo y el 
día (73). En “Hija del viento”, ella aplica la estructura lingüística normalmente asociada 
con el clima: “Pero hace tanta soledad / que las palabras se suicidan” (77). El lenguaje tan 
evocativo del clima (“hace tanta soledad”) subraya el uso de la técnica poética, y a la 
misma vez, ubica el poema en el día al emplear un juego de palabras. “Hace tanta 
soledad” refiere a la frase “hace sol”, un estado del clima solamente atribuido al día, pero 
simultáneamente evoca el estado de soledad.  
El alba, el tercer motivo que completa la dinámica poética, contiene una 
estructura más complicada y cautivadora que los otros términos. Para conectar los otros 
  
19 
dos elementos de la dinámica (la noche y el día), nos sirve conceptualizar el alba como 
un arquetipo de un espacio liminal. Con respecto al ciclo diurno, el alba une la noche al 
día por ser un espacio transitorio. Es decir, es un espacio liminal porque el alba no es 
noche ni día, sino una transición entre los dos. Al considerar el alba a través de esta lente 
transitoria, se entiende que su papel es como un umbral para el día. En comparación con 
los otros elementos de la dinámica, el alba es distinta; Pizarnik no lo define como un 
espacio con sus propias características, sino por medio del día y noche. Sin embargo, el 
alba es el espacio que dicta los otros dos, convirtiéndolo en el elemento dominante de la 
dinámica. Aunque la dinámica poética se arraiga en la noche debido a la identidad de la 
voz poética, el alba es el elemento que más provoca una relación dinámica a través de la 
liminalidad.  
El tono empleado en frases que refieren al alba revela un contraste entre alba y 
noche, mientras que une el alba con el día. El tono referente a la noche no necesariamente 
transmite sensaciones positivas, pero al menos le ofrece una identidad a la hablante. Y la 
identidad es clave, como afirma la voz poética en “La noche, el poema”, porque no hay 
“Nada más intenso que el terror de perder la identidad” (361). Sin embargo, el tono de las 
alusiones al día y al alba es parecido, aunque el día no es el espacio de la identidad. Este 
tono similar se ejemplifica en el poema “Madrugada”: “El viento y la lluvia me borraron / 
como a un fuego, como a un poema / escrito en un muro” (182). La aplicación del 
lenguaje del clima (viento y lluvia) a través del lenguaje activo (la frase “me borraron” 
marca las fuerzas del día como sujetos) sugiere que hay una supresión poética y un 
rechazo del individuo. Del mismo modo, el alba es un espacio donde todo cesa, o, como 
en “Madrugada”, donde todo está borrado. El título mismo del poema y el rechazo de la 
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creación poética fusionan el alba con el día, creando una separación significativa entre 
alba-día y noche. Así, la “binaria” noche-día interactúa con la separación entre alba-día y 
noche. Estas interacciones forman una dinámica poética fundada en la noche, pero 
complicada por la presencia del alba.  
 Para mejor comprender el papel del alba dentro de este esquema, conviene 
considerar el espacio del alba como rito iniciático. Los ritos iniciáticos contienen 
espacios liminales; al comenzar el rito iniciático, un individuo entra en una etapa en la 
que no se ha adquirido el estatus final, pero tampoco continúa a identificarse como antes. 
Por lo general, los ritos iniciáticos resultan en una celebración, aunque sea duro o 
espantoso el proceso del cambio. No obstante—y este es el punto clave—en la poesía de 
Pizarnik, el espacio liminal es negativo, revelando un gran deseo de parte de la hablante 
de quedarse en lo anterior (la noche) y no entrar en lo nuevo (el día). Si la dinámica fuera 
un rito iniciático con un resultado positivo, el ser desearía completarlo, pasando al otro 
lado, al día. El lector espera que el alba señale un comienzo, pero la estructura del alba 
comparada con los ritos iniciáticos quita la sensación del paso del tiempo. Además, según 
Dale F. Eickelman: “Rites of passage are also times of what Victor Turner terms 
‘reflexivity’. Individuals…may be moved to the edge of profound self-investigation and 
exploration” (381). Pizarnik invierte el alba de reflexividad y auto-exploración al 
convertirla en uno de cese.  
 En esta poesía, entonces, el espacio liminal del alba enfatiza la tendencia de la voz 
lírica de arraigar su identidad en la noche, estableciéndola como espacio de búsqueda de 
un refugio poético. Con respecto al alba, César Aira ha notado que “en la poesía de 
[Pizarnik] es el momento emblemático de la anulación del tiempo, quizás por motivos 
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autobiográficos (el insomnio), quizás por participar del sistema general de inversiones” 
(21). Como afirma Aira, el alba se representa poéticamente como una “anulación del 
tiempo” muy claramente en el poema “Reloj”: “Dama pequeñísima / moradora en el 
corazón de un pájaro / sale al alba a pronunciar una sílaba / NO” (183). La pronunciación 
de “una sílaba” es una negación total de sonido y poesía, dado que sugiere una “anulación 
del tiempo”. El sistema general de inversiones se enlaza de un modo complejo con la 
“binaria” noche-día, dentro de la cual participa el alba. Este espacio vacío conecta el alba 
al día (lo cual es el “vacío feroz”), mientras que el lenguaje que refiere a lo poético 
(“pronunciar una sílaba”) sirve para vincular el alba a la noche. Sin embargo, el alba 
desempeña un papel distinto en sí, caracterizado negativamente en “Reloj”. Por lo tanto, 
yo llevaría la idea de Aira un paso más adelante: el alba es una anulación del tiempo 
caracterizado por un tono claramente negativo. Este tono sugiere que la voz poética no 
desea entrar en el día ni quiere pasar por el espacio liminal del alba, revelando su afán de 
permanecer en el espacio de la noche. Más importantemente aún, la negatividad sugiere 
que la búsqueda de un santuario poético en la noche fracasa.  
 El refugio anhelado por la hablante no se manifiesta, mayormente debido a las 
varias relaciones contradictorias entre los elementos de la dinámica provocados por el 
alba. En un nivel fundamental, el paso del tiempo obliga que la hablante abandone la 
noche, pero el tiempo no es la única fuerza que le impide crear un santuario poético de la 
noche. La noche no puede ser un refugio verdadero debido a la influencia del alba y del 
día en el espacio nocturno. Es decir, la negatividad del alba y el miedo del día quitan la 
posibilidad de libertad poética en la noche. Pizarnik establece una voz lírica que basa su 
identidad en la noche, pero la complejidad introducida a la dinámica poética por el alba 
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impide el encuentro de un refugio nocturno. Debido a la “binaria”, Pizarnik conecta la 
noche con el día, pero también une la noche con la fusión entre alba-día y la conecta con 
el espacio liminal del alba. Estas relaciones entre la noche y otros elementos de la 
dinámica impide que la hablante ocupe libremente el espacio de la noche sin las 
influencias de otros espacios negativos. Estas influencias negativas construyen una 
dinámica poética verdaderamente integrada, con tres elementos que resultan atrapar al yo.  
 Desde mi perspectiva, la técnica poética que mejor ejemplifica las relaciones 
entrelazadas ya señaladas es el empleo de la imaginería auditiva, es decir, verbos, 
adjetivos y sustantivos que evocan sonidos. Pizarnik utiliza este recurso para representar 
el día, el alba, y la noche y para desarrollar su interrelación, aplicándolo de un modo 
distinto a cada momento. A través del empleo de la imaginería auditiva, se subrayan 
tensiones y uniones. El uso la imaginería auditiva apoya la estructura de la dinámica 
poética; Pizarnik emplea una imaginería auditiva de actividad para la noche, una de cese 
para el alba y una de vacío para el día. Debido a estas aplicaciones distintas, el empleo de 
la imaginería auditiva sirve para exponer la manera en que la noche le falla a la hablante 
como lugar de refugio. 
 La noche es el espacio del poema para la voz poética, y por eso Pizarnik emplea 
un lenguaje auditivo, especialmente asociado con la palabra “gritar”. Ya he señalado 
algunos versos en los que aparecen los sonidos, como en “Memorial fantasma”, donde se 
detalla la noche como un “espacio lleno de gritos del poema” (352). Al seleccionar 
“gritos”, Pizarnik usa imaginería auditiva inquieta para caracterizar la noche. En 
particular, son “gritos del poema”, sugiriendo una vinculación activa entre sonido y 
poesía. Pizarnik desarrolla esta inquietud más directamente en “La jaula”, donde leemos 
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en la segunda estrofa: “Sé gritar hasta el alba / cuando la muerte se posa desnuda / en mi 
sombra” (73). Al escribir “Sé gritar hasta el alba”, Pizarnik implica que el alba es un 
momento sin sonido, mientras insinúa que la noche es el espacio de gritos. Además, el 
acto de gritar es una acción conocida para el yo (“sé gritar”).  
Aunque Pizarnik usa el verbo “gritar” con frecuencia, no solamente conecta la 
noche con una imaginería auditiva a través de este verbo. En el poema “Casa de la 
mente”, Pizarnik personifica la noche: “la noche dice nunca / la noche me pronuncia / en 
un poema”, caracterizándola como una figura que crea poesía (355). No debe sorprender 
que sea una figura negativa (“la noche dice nunca”), influida por la negatividad del 
espacio liminal del alba. Esta influencia del alba en el verso “la noche dice nunca” es 
similar a un verso de “Reloj”: “sale al alba a pronunciar una sílaba / NO” (183). Al 
emplear la palabra “pronuncia”, Pizarnik alude al sonido, entrelazando el sonido con la 
identidad del yo lírico (“la noche me pronuncia”). El último verso enfatiza la idea que la 
noche es el espacio de los poemas al construir la pronunciación del yo por parte de la 
noche. Por extensión, “la noche me pronuncia” revela la falta de poder de gestión de la 
hablante y aumenta el poder de la noche. Es decir, a través del uso de lo auditivo, 
Pizarnik demuestra que la voz poética pierde el control poético frente a la fuerza de la 
noche.  
El uso de las imágenes conotando sonidos en momentos del alba sirve para 
desarrollar la estructura del espacio liminal. Como hemos visto, el alba sirve para anular 
el tiempo de una manera negativa, y Pizarnik utiliza un tono negativo para caracterizar 
estos momentos de la evocación de sonidos. El verso ya citado de “La jaula”, “Sé gritar 
hasta el alba / cuando la muerte se posa desnuda / en mi sombra”, refiere al silencio del 
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alba. Por extensión, se supone que los gritos ruidosos de la noche enfatizan lo silencioso, 
la falta de sonido. El alba es el momento que quita esta inquietud ruidosa de la noche, 
enfatizando aún más el efecto del silencio al contrastarlo con ruidos tan intensos. 
Podemos concluir que Pizarnik emplea la imaginería auditiva en momentos del alba 
específicamente para destacar el silencio. Asimismo, este momento del silencio es 
negativo, sirviendo como ejemplo concreto del alba como momento de una anulación del 
tiempo silenciosa y negativa. Este espacio de anulación destacado por la imaginería 
auditiva negativa reafirma la estructura del alba como espacio liminal debido al silencio 
transitorio.  
El tono negativo de la imaginería auditiva del alba se manifiesta explícitamente en 
“Reloj”. Al usar letras mayúsculas y la palabra “pronunciar”, Pizarnik enfatiza el recurso: 
“sale al alba a pronunciar una sílaba / NO”. De manera similar, en “Casa de la mente”, la 
pronunciación está abarcada por la noche: “la noche me pronuncia / en un poema” (355), 
pero en “Reloj”, el pájaro “sale al alba a pronunciar una sílaba”. Al emplear el mismo 
verbo (“pronunciar”) la poeta conecta el alba con la noche. Sin embargo, también 
relaciona el alba con el día. El verso “NO” recuerda al tono de miedo y rechazo frente al 
día del último verso de “La jaula”: “Yo me visto de cenizas”. A través de la 
manifestación del miedo de la imaginería auditiva del alba, Pizarnik entrelaza el día con 
el alba.  
Por medio del empleo del recurso, el día representa el “vacío feroz” de la poesía y 
la muerte de las palabras. En “Hija del viento”, “las palabras se suicidan” revelando el día 
como espacio de la muerte de las palabras, y por extensión, la poesía (77). Sin embargo, 
hay que reconocer la razón por el “suicidio”: es la soledad (“hace tanta soledad”) del día. 
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Por lo tanto, la personificación de las palabras en estos versos subraya el uso de la 
imaginería auditiva. Los dos recursos se combinan en el poema “El deseo de la palabra” 
para revelar la falta de confianza de la voz poética en el espacio del día: “cada letra de 
cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir” (270). En este último 
verso, la hablante comunica su desprecio del día, insinuando que lo que pasa durante el 
día es pura ceremonia sin valor verdadero. Lo lamentable es la pérdida de “cada letra de 
cada palabra”, y destaca la muerte de la poesía con un “sacrificio”. Pizarnik compara la 
noche y el día al elogiar la noche en el principio del poema: “La noche, de nuevo la 
noche, la magistral sapiencia de lo oscuro…un instante de éxtasis para mí” (269). Este 
contraste subraya la confianza que tiene la voz lírica en la noche mientras desarrolla la 
“binaria” con respecto al día.  
La imaginería auditiva en momentos de día, alba y noche fortalece la estructura de 
la dinámica poética mientras revela características únicas de los tres aspectos. Para 
resumir, en cuanto a la imaginería auditiva, la noche es el instante de la poesía y creación 
poética, mientras que el alba representa el cese de este acto. Por el contrario, el día 
representa la muerte de toda poesía. Esta examinación revela la razón por la motivación 
de la voz poética de quedarse en la noche: no desea entrar en el espacio del día debido a 
la “muerte” de la poesía. Es por esta motivación que parece temer el día, y que el espacio 
del alba es uno de anticipación negativa. Además, el suicidio es una de las formas en las 
que “muere” la poesía, demostrando que, similar a la voz poética, el lenguaje mismo no 
soporta el día. 
Todo este análisis revela que la hablante quiere equilibrar su papel como medio 
transmisor de poesía nocturna con la entrega total de su identidad al espacio de la noche. 
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Este papel requiere un equilibrio delicado del yo lírico, lo cual Octavio Paz explica con 
claridad en su ensayo “André Breton o la búsqueda del comienzo”, donde afirma: “El 
inspirado, el hombre que de verdad habla, no dice nada que sea suyo: por su boca habla el 
lenguaje” (53). Al confirmar que la literatura verdadera no obliga una presencia 
dominante del autor, esta frase detalla un aspecto del equilibrio deseado por la hablante 
(el del ser medio transmisor). El concepto del autor no dominante está desarrollado en el 
ensayo “The Death of the Author” por Roland Barthes: “language knows a ‘subject,’ not 
a ‘person,’ and this subject, empty outside of the very speech-act which defines it, 
suffices to ‘hold’ language” (51). La voz lírica desea crear poesía verdadera a través de 
una conexión directa con la noche, lo cual apoya el concepto de Barthes. La voz poética 
afirma este deseo en “Sous la nuit”: “palabra por palabra yo escribo la noche” (420). Sin 
embargo, el yo de esta frase está muy presente, mostrando una presencia incuestionable 
de la poeta. Paz aclara que “La poesía no salva al yo del poeta: lo disuelve en la realidad 
más vasta y poderosa del habla. El ejercicio de la poesía exige el abandono, la renuncia al 
yo” (53). Como poeta, Pizarnik explora el yo con entusiasmo. La hablante intenta 
transmitir la poética de la noche a través de “la renuncia al yo” al espacio de la noche, 
tratando de integrarse por completo al espacio. 
Sin embargo, la voz poética no puede mantener el malabarismo de este equilibrio. 
Pizarnik construye una obra poética que profundiza en la identidad personal de la 
hablante mientras explora el espacio de la noche, lo cual no deja que la noche sea un 
espacio totalmente  protector, de santuario. No obstante, el fracaso de la búsqueda del 
refugio poético del yo no socava la profundidad de la obra poética. Pizarnik puede “decir 
algo que sea [suya]” y puede estar “inspirada” sin adoptar impecablemente el papel de 
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medio transmisor de la noche. De hecho, se puede argumentar que el fracaso de la 
búsqueda de refugio genera una poesía más compleja de lo que sería si se enfocara 
solamente en el papel de medio transmisor. Una de las razones por las que Pizarnik “de 
verdad habla” es porque utiliza a sí misma como sujeto. Por ejemplo, en el poema “La de 
los ojos abiertos”, la hablante poetiza sobre su propia identidad de un modo claramente 
directo: “la vida juega en la plaza / con el ser que nunca fui / y aquí estoy” (51). La voz 
de un yo domina este poema porque Pizarnik no intenta abandonarse, y la poesía no 
“renuncia al yo”. Esta voz poética que la poeta construye explora el espacio de la noche 
mientras controla su propia expresión, por ejemplo con el verso: “La noche soy y hemos 
perdido” (448). Este verso es un ejemplo concreto de cómo le falla la noche como lugar 
de refugio. Sin embargo, produce una poesía profunda porque deja que la hablante 
explore el espacio de la noche en vez de ser solamente un medio para ella.  
En última instancia, la dinámica poética que Pizarnik emplea nos guía por una 
investigación complicadísima del espacio concreta y metafórica de la noche. Esta 
exploración es intensamente personal, revelando el poder verdadero de la poesía. A la 
misma vez, la exploración cuestiona la identidad y la confianza que tiene la hablante en la 
creatividad poética. Al examinar la relación entre el alba, el día, y la noche, entendemos 
el verdadero miedo de lo que la voz lírica considera un delirio furioso del día. La 
hablante no puede completar con fluidez la transición de la privacidad del espacio 
nocturno al día. Este fracaso la deja desesperada debido a la falta de santuario en la noche 
y su inhabilidad de representarla directamente. Esta compleja desesperación de la voz 
poética provoca una poesía profundamente triste. Por lo tanto, con el triángulo semántico 
de noche-alba-día, Pizarnik sugiere el gran valor de la búsqueda de esta creatividad. Para 
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evitar una alternativa espantosa—un fracaso total de lo poético—Pizarnik insinúa que, 
aunque sea un esfuerzo duro o incluso nos falle, es fundamental que anhelemos una 
poesía verdadera. 
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2 All poems appear chronologically in order of publication date. 
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 Yo soy… 
 
mis alas? 
dos pétalos podridos 
 
mi razón? 
copitas de vino agrio 
 
mi vida? 
vacío bien pensado 
 
mi cuerpo? 
un tajo en la silla 
 
mi vaivén? 
un gong infantil 
 
mi rostro? 
un cero disimulado 
 
mis ojos? 
ah! trozos de infinito 
I Am… 
 
my wings? 
two rotten petals 
 
my reasoning? 
small cups of bitter wine 
 
my life? 
a well-planned void 
 
my body? 
a gash on the chair 
 
my moodiness? 
a childish gong 
 
my silhouette?  
a concealed zero 
 
my eyes? 
ah! slices of the infinite 
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 Salvación 
 
Se fuga la isla 
Y la muchacha vuelve a escalar el viento 
y a descubrir la muerte del pájaro profeta 
Ahora 
es el fuego sometido 
Ahora  
es la carne 
    la hoja 
    la piedra 
perdidos en la fuente del tormento 
como el navegante en el horror de la civilización 
que purifica la caída de la noche 
Ahora 
la muchacha halla la máscara del infinito 
y rompe el muro de la poesía. 
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Salvation 
 
The island runs away 
And the girl once again climbs the wind 
and discovers the death of the prophetic bird 
Now 
it’s suppressed fire 
Now 
it’s flesh 
      a leaf 
      a stone 
lost in the fountain of torment 
like the sailor in the horror of civilization  
that purifies nightfall  
Now  
the girl discovers the mask of the infinite 
and breaks the wall of poetry. 
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 Algo 
 
noche que te vas 
dame la mano 
 
obra de ángel bullente 
los días se suicidan 
 
¿por qué? 
 
noche que te vas 
buenas noches 
Something 
 
night, slipping away 
give me your hand 
 
work of the bustling angel 
days commit suicide 
 
why? 
 
night, slipping away 
good night 
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 La de los ojos abiertos 
 
la vida juega en la plaza 
con el ser que nunca fui 
 
y aquí estoy 
 
baila pensamiento 
en la cuerda de mi sonrisa 
 
y todos dicen esto pasó y es 
 
va pasando 
va pasando 
mi corazón 
abre la ventana 
 
vida 
aquí estoy 
 
mi vida 
mi sola y aterida sangre 
percute en el mundo 
 
pero quiero saberme viva 
pero no quiero hablar 
de la muerte 
ni de sus extrañas manos.  
That Woman with Open Eyes 
 
life plays in the plaza 
with the person I never was 
 
and here I am 
 
thought dances 
on the cord of my smile 
 
and everyone says it happened and it is 
 
it’s passing by 
it’s passing by 
my heart 
opens the window 
 
life 
here I am  
 
my life 
my lone, paralyzed blood 
rings out in the world 
 
but I want to know myself alive 
but I don’t want to talk 
about death 
or about her strange hands. 
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 La enamorada 
 
esta lúgubre manía de vivir 
esta recóndita humorada de vivir 
te arrastra alejandra no lo niegues.  
 
hoy te miraste en el espejo 
y te fue triste estabas sola 
la luz rugía el aire cantaba 
pero tu amado no volvió 
 
enviarás mensajes sonreirás 
tremolarás tus manos así volverá 
tu amado tan amado 
 
oyes la demente sirena que lo robó 
el barco con barbas de espuma 
donde murieron las risas 
recuerdas el último abrazo 
oh nada de angustias 
ríe en el pañuelo llora a carcajadas 
pero cierra las puertas de tu rostro 
para que no digan luego 
que aquella mujer enamorada fuiste tú 
 
te remuerden los días 
te culpan las noches 
te duele la vida tanto tanto 
desesperada, ¿adónde vas? 
desesperada ¡nada más! 
 
Woman in Love 
 
this gloomy delusion of living 
this hidden whim of living 
it drags you along alejandra don’t deny it. 
 
today you looked at yourself in the mirror 
and it left you sad and alone 
the light roared the air sang 
but your lover didn’t come back 
 
you’ll send messages you’ll smile 
you’ll flutter your hands so that 
your lover so loved will come back 
 
you hear the demented siren that stole him 
the ship with seafoam beards 
where laughter died 
you remember that last embrace 
oh, no anguish at all 
laugh in the handkerchief cry wild laughs 
but close the doors of your face 
so later they can’t say  
that woman in love was you 
 
days distress you 
nights accuse you 
life hurts so much so much 
desperate one, what for? 
desperate one, no more! 
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 Solamente 
 
ya comprendo la verdad 
 
estalla en mis deseos 
 
y en mis desdichas 
en mis desencuentros 
en mis desequilibrios 
en mis delirios 
 
ya comprendo la verdad 
 
ahora 
a buscar la vida 
Only  
 
I already know truth 
 
it erupts in my desires 
 
and in my disasters 
in my discrepancies  
in my disturbances 
in my delusions 
 
I already know truth 
 
now 
to seek life 
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 Poema para Emily Dickinson 
 
Del otro lado de la noche 
la espera su nombre,  
su subrepticio anhelo de vivir,  
¡del otro lado de la noche! 
 
Algo llora en el aire,  
los sonidos diseñan el alba.  
 
Ella piensa en la eternidad.  
 
Poem for Emily Dickinson 
 
From the other side of night 
her name awaits 
her surreptitious yearning to live,  
from the other side of night! 
 
Something cries in the air,  
sounds design the dawn.  
 
She thinks about eternity.  
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 La jaula  
 
Afuera hay sol.  
No es más que un sol 
pero los hombres lo miran 
y después cantan.  
 
Yo no sé del sol. 
Yo sé la melodía del ángel 
y el sermón caliente 
del último viento. 
Sé gritar hasta el alba 
cuando la muerte se posa desnuda 
en mi sombra.  
 
Yo lloro debajo de mi nombre. 
Yo agito pañuelos en la noche  
y barcos sedientos de realidad 
bailan conmigo. 
Yo oculto clavos 
para escarnecer a mis sueños enfermos.  
 
Afuera hay sol.  
Yo me visto de cenizas.  
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The Cage 
 
It’s sunny outside. 
It’s no more than a sun 
but the men watch it 
and then sing. 
 
I don’t know the sun.  
I know the melody of an angel  
and the last wind’s 
warm sermon. 
I know how to wail until dawn, 
when death poses naked 
in my shadow.  
 
I weep beneath my name.  
I wave handkerchiefs in the night 
and ships thirsty for reality 
dance with me. 
I conceal nails 
to mock my sick dreams. 
 
It’s sunny outside. 
I dress myself in ashes.  
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 La danza inmóvil  
 
Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos.  
Se buscó debajo del aullido de la luz.  
Se quiso detener el avance de las manos enguantadas 
que estrangulaban a la inocencia.  
 
Y si se escondieron en la casa de mi sangre,  
¿cómo no me arrastro hasta el amado 
que muere detrás de mi ternura?  
¿Por qué no huyo  
y me persigo con cuchillos 
y me deliro? 
 
De muerte se ha tejido cada instante.  
Yo devoro la furia como un ángel idiota 
invadido de malezas 
que le impiden recordar el color del cielo.  
 
Pero ellos y yo sabemos 
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.  
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The Immobile Dance 
 
Night messengers announce the unheard.  
It was searched for beneath the howl of light.  
There was resistance against the advance of the gloved hands  
that strangled innocence.  
 
And if they hid in the house of my blood,  
how not to drag myself to my lover  
who dies behind my tenderness? 
Why don’t I flee 
and chase myself with knives 
babbling deliriously? 
 
Every instant is woven from death.  
I devour fury like a foolish angel 
invaded by weeds 
that disrupt the memory of the color of the sky.  
 
But they and I both know 
that the sky is the color of a dead childhood.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
44 
 Hija del viento 
 
Han venido.  
Invaden la sangre.  
Huelen a plumas,  
a carencia,  
a llanto.  
Pero tú alimentas al miedo 
y a la soledad 
como a dos animales pequeños 
perdidos en el desierto. 
 
Han venido  
a incendiar la edad del sueño.  
Un adiós es tu vida. 
Pero tú te abrazas  
como la serpiente loca de movimiento 
que sólo se halla a sí misma 
porque no hay nadie.  
 
Tú lloras debajo de tu llanto,  
tú abres el cofre de tus deseos 
y eres más rica que la noche.  
 
Pero hace tanta soledad 
que las palabras se suicidan.  
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Daughter of the Wind 
 
They’ve come.  
They invade the blood.  
They smell like feathers,  
like scarcity,  
like weeping.  
But you nourish fear 
and solitude 
like two small animals 
lost in the desert.  
 
They’ve come 
to ignite the age of dreaming. 
Your life is a goodbye.  
But you embrace yourself 
like a serpent mad with movement 
that only finds herself 
because there’s no one there.  
 
You cry beneath your sobs 
you open the little chest of your desires 
and you’re richer than the night.  
 
But it’s so lonely outside  
that words kill themselves. 
 
 
 
 
 
 
  
46 
 
 
 
 
 Artes invisibles 
 
Tú que cantas todas mis muertes.  
Tú que cantas lo que no confías 
al sueño del tiempo,  
descríbeme la casa del vacío,  
háblame de esas palabras vestidas de féretros 
que habitan mi inocencia.  
 
Con todas mis muertes 
yo me entrego a mi muerte,  
con puñados de infancia,  
con deseos ebrios 
que no anduvieron bajo el sol,  
y no hay una palabra madrugadora  
que le dé la razón a la muerte,  
y no hay un dios donde morir sin muecas. 
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Invisible Arts 
 
You who sing all my deaths.  
You who sing what you don’t trust 
to the dream of time,  
describe the house of emptiness to me,  
tell me about those words dressed in coffins 
that inhabit my innocence.  
 
With all of my deaths 
I surrender to my death,  
with fistfuls of childhood,  
with drunk desires,  
that didn’t walk under the sun,  
and there’s no early-rising word 
that gives death reason,  
and there isn’t a god for dying without a grimace. 
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El despertar 
A León Ostrov 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro  
y se ha volado 
y mi corazón está loco 
porque aúlla a la muerte 
y sonríe detrás del viento 
a mis delirios 
 
Qué haré con el miedo 
Qué haré con el miedo 
 
Ya no baila la luz en mi sonrisa 
ni las estaciones queman palomas en mis ideas 
Mis manos se han desnudado  
y se han ido donde la muerte 
enseña a vivir a los muertos 
 
Señor  
El aire me castiga el ser 
Detrás del aire hay monstruos 
que beben de mi sangre 
 
Es el desastre 
Es la hora del vacío no vacío  
Es el instante de poner cerrojo a los labios 
oír a los condenados gritar 
contemplar a cada uno de mis nombres 
ahorcados en la nada 
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Awakening 
For León Ostrov 
Lord 
The cage has twisted into a bird 
and taken flight 
and my heart is deranged 
because it howls at death 
and it smiles behind the wind 
at my delusions 
 
What to do with this fear 
What to do with this fear 
 
Light has stopped dancing on my smile 
and the seasons no longer burn doves into my thoughts  
My hands have undressed 
and gone where death 
teaches the dead to live 
 
Lord 
Air punishes my existence  
Behind the air there are monsters 
that drink from my blood 
 
It’s disaster 
It’s the hour of emptiness not empty 
It’s the instant to bolt lips shut  
to hear the condemned cry out 
to contemplate each one of my names 
strangled in nothingness 
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Señor  
Tengo veinte años  
También mis ojos tienen veinte años  
y sin embargo no dicen nada 
 
Señor 
He consumado mi vida en un instante 
La última inocencia estalló 
Ahora es nunca o jamás 
o simplemente fue 
 
¿Cómo no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar 
donde un gran barco me esperaría  
con las luces encendidas? 
 
¿Cómo no me extraigo las venas  
y hago con ellas una escala 
para huir al otro lado de la noche? 
 
El principio ha dado a luz el final  
Todo continuará igual  
Las sonrisas gastadas  
El interés interesado 
Las preguntas de piedra en piedra 
Las gesticulaciones que remedan amor 
Todo continuará igual 
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Lord 
I’m twenty years old 
So are my eyes 
and yet they say nothing  
 
Lord 
I’ve consumed my life in an instant 
The last innocence ruptured 
Now is never or never more 
or it simply was 
 
How not to kill myself facing a mirror  
and vanish to reappear in the sea  
where awaits a grand ship  
with twinkling lights? 
 
How not to extract my veins  
and make a ladder with them 
to flee to the other side of night? 
 
The beginning gives birth to the end 
Everything will stay the same 
Worn-out smiles 
Interested interest 
Questions of stone on stone 
Empty gestures that mimic love  
Everything will stay the same 
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Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 
porque aún no les enseñaron  
que ya es demasiado tarde 
 
Señor 
Arroja los féretros de mi sangre 
 
Recuerdo mi niñez 
cuando yo era una anciana 
Las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría  
les destruía el corazón  
 
Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña 
es decir ayer 
es decir hace siglos 
 
Señor  
La jaula se ha vuelto pájaro  
y ha devorado mis esperanzas 
 
Señor  
La jaula se ha vuelto pájaro  
Qué haré con el miedo 
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But my arms insist on embracing the world 
because they weren’t taught 
that now it’s too late 
 
Lord 
Heave the coffins of my blood 
 
I remember my childhood 
when I was an old woman 
Flowers would perish in my hands 
because in the wild dance of bliss 
their hearts shattered 
 
I remember black mornings of sun 
as a little girl 
that is, yesterday 
that is, centuries ago 
 
Lord  
The cage has twisted into a bird 
and devoured my hopes 
 
Lord 
The cage has twisted into a bird 
What to do with this fear 
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~ 
Poemas 1-13 de Árbol de Diana (1962) 
 Poems 1-13 from Diana’s Tree (1962) 
~ 
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 1 
He dado el salto de mí al alba. 
He dejado mi cuerpo junto a la luz 
y he cantado la tristeza de lo que nace. 
 
2 
Éstas son las versiones que nos propone: 
un agujero, una pared que tiembla… 
 
3 
sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 
 
cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra 
 
4 
AHORA BIEN: 
 
Quién dejará de hundir su mano en busca del tributo para la pequeña 
olvidada. El frío pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará 
el trueno.  
 
A Aurora y Julio Cortázar 
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1 
I’ve leapt from myself into dawn.  
I’ve left my body next to the light 
and sung the sadness of what is born. 
 
2 
These are the versions proposed to us: 
a hole, a trembling wall… 
 
3 
only thirst 
silence 
not one encounter 
 
be wary of me my love 
be wary of the silent one in the desert 
of the traveler with the empty glass 
and of the shadow of her shadow 
 
4 
NOW THEN: 
 
Who no longer casts down her hand in search of the tribute for the 
little forgotten one. The cold will pay, and the wind. The rain will 
pay, and thunder. 
 
For Aurora and Julio Cortázar 
 
 
 
\ 
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5 
por un minuto de vida breve 
única de ojos abiertos 
por un minuto de ver 
en el cerebro flores pequeñas  
danzando como palabras en la boca de un mudo 
 
6 
ella se desnuda en el paraíso  
de su memoria 
ella desconoce el feroz destino 
de sus visiones 
ella tiene miedo de no saber nombrar 
lo que no existe 
 
7 
Salta con la camisa en llamas 
de estrella a estrella.  
de sombra en sombra.  
Muere de muerte lejana  
la que ama al viento. 
 
8 
Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de lo que 
espero. No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá.  
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5 
for a minute of brief life 
unique with open eyes 
for a minute of seeing  
little flowers in the brain 
dancing like words in the mouth of a mute 
 
6 
she undresses in the paradise 
of her memory 
she can’t recognize the fierce destiny 
of her visions 
she’s scared of not being able to name 
what doesn’t exist 
 
7 
She leaps with a shirt ablaze 
from star to star. 
from shadow to shadow. 
The one who loves the wind 
dies a distant death. 
 
8 
Illuminated memory, gallery where fate’s shadow roams. It’s 
not true that he’ll come. It’s not true that he won’t come. 
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9 
Estos huesos brillando en la noche, 
estas palabras como piedras preciosas 
en la garganta viva de un pájaro petrificado,  
este verde muy amado,  
este lila caliente 
este corazón sólo misterioso. 
 
10 
un viento débil 
lleno de rostros doblados 
que recorto en forma de objetos que amar 
 
11 
ahora 
         en esta hora inocente 
yo y la que fui nos sentamos 
en el umbral de mi mirada 
 
12 
no más las dulces metamorfosis de una niña de seda 
sonámbula ahora en la cornisa de niebla 
 
su despertar de mano respirando 
de flor que se abre al viento 
 
13 
explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome 
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9 
These bones shining at night,  
these words like precious stones,  
in the living throat of a petrified bird,  
this green so beloved,  
this warm lilac 
this uniquely mysterious heart.  
 
10 
a feeble wind 
full of folded faces 
that I cut into shapes of objects to love 
 
11 
now 
      at this innocent hour 
I sat together with the one I was 
on the threshold of my gaze 
 
12 
no more sweet metamorphoses of the girl made of silk 
now she sleepwalks on the edge of fog 
 
her awakening of a breathing hand 
of a flower that blooms in the wind 
 
13 
explaining with words of this world 
that a ship set sail from me with me on board 
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silencio 
yo me uno al silencio 
yo me he unido al silencio 
y me dejo hacer 
me dejo beber 
me dejo decir 
 
silence 
I join myself to silence 
I have joined myself to silence 
and I let myself do 
I let myself drink 
I let myself speak 
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los náufragos detrás de la sombra 
abrazaron a la que se suicidó 
con el silencio de su sangre 
 
la noche bebió vino 
y bailó desnuda entre los huesos de la niebla 
the castaways behind the shadow 
embraced the one who killed herself 
with the silence of her blood 
 
the night drank wine 
and danced naked among the fog’s bones 
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animal lanzado a su rastro más lejano 
o muchacha desnuda sentada en el olvido 
mientras su cabeza rota vaga llorando 
en busca de un cuerpo más puro 
animal heaved to its furthest tracks 
or naked girl sitting in the forgotten 
while her cracked skull wanders sobbing  
in search of a purer body  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
65 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
luego 
cuando se mueran 
yo bailaré 
perdida en la luz del vino 
y el amante de medianoche 
 
then 
when they die 
I’ll dance 
lost in wine’s light 
and midnight’s lover 
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viajera de corazón de pájaro negro 
tuya es la soledad a medianoche 
tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño 
en espera de la palabra antigua 
tuyo el amor y su sonido a viento roto 
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traveler from the heart of a black swallow 
yours is solitude at midnight 
yours the wise animals that inhabit your dream 
waiting for the ancient word 
yours love and its sound of cracked wind 
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Caroline de Gunderode 
 
En nostalgique je vagabondais 
par l’infini 
C. de G.  
 
La mano de la enamorada del viento 
acaricia la cara del ausente.  
La alucinada con su «maleta de piel de 
     pájaro» 
huye de sí misma con un cuchillo en la memoria. 
La que fue devorada por el espejo 
entra en un cofre de cenizas 
y apacigua a las bestias del olvido. 
 
 
A Enrique Molina 
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Caroline von Gunderrode 
 
En nostalgique je vagabondais 
par l’infini 
C. de G. 
 
The hand of wind’s lover 
caresses the face of the absent.  
The stunned woman with her “birdskin 
       suitcase” 
flees herself with a knife in her memory.  
The woman devoured by the mirror 
enters in a chest of ashes 
and appeases the beasts of forgetting.  
 
 
For Enrique Molina 
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Yo canto.  
No es invocación.  
Sólo nombres que regresan.  
 
I sing.  
It’s not an invocation.  
Only names that return.  
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Los trabajos y las noches 
 
para reconocer en la sed mi emblema 
para significar el único sueño 
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor 
 
he sido toda ofrenda 
un puro errar  
de loba en el bosque 
en la noche de los cuerpos 
 
para decir la palabra inocente 
 
Works and Nights 
 
to recognize my emblem in thirst 
to signify the only dream 
to never again sustain myself with love  
 
I’ve been nothing but an offering 
all of me the wandering  
of a she-wolf in the forest 
in the night of the bodies 
 
to speak the innocent word 
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Privilegio  
 
I 
 
Ya perdido el nombre que me llamaba,  
su rostro rueda por mí 
como el sonido del agua en la noche,  
del agua cayendo en el agua. 
Y es su sonrisa la última sobreviviente,  
no mi memoria.  
 
II 
 
El más hermoso 
en la noche de los que se van,  
oh deseado,  
es sin fin tu no volver,  
sombra tú hasta el día de los días. 
 
Privilege 
 
I 
 
The name he called me lost,  
his face circles around me 
like the sound of water at night, 
of water falling into water. 
And his smile is the last survivor,  
not my memory.  
 
II 
 
The most beautiful 
in the night of those who leave, 
oh beloved,  
is your endless unreturn 
you, shadow until the day of days.  
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Cuento de invierno 
 
    La luz del viento entre los pinos 
¿comprendo estos signos de tristeza 
incandescente? 
 
 
    Un ahorcado se balancea en el árbol 
marcado con la cruz lila.  
 
 
   Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño 
y entrar a mi cuarto, por la ventana, en 
complicidad con el viento de la medianoche.  
 
Winter Story 
 
    The wind’s light between the pines: do I 
comprehend these signs of incandescent 
sadness? 
 
 
   A hanged man swings from the tree marked 
by the lilac cross.  
 
 
    Until he managed to slide out of my dream 
and enter my room, through the window, in 
complicity with the midnight wind. 
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Desfundación 
 
    Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen 
sus manos aferradas a su prisión de huesos de 
mal agüero.  
    Toda la noche ha forcejeado con su nueva 
sombra. Llovió adentro de la madrugada y 
martillaban con lloronas.  
    La infancia implora desde mis noches de 
cripta.  
    La música emite colores ingenuos.  
    Grises pájaros en el amanecer son a la 
ventana cerrada lo que a mis males mi poema.  
Unfounding 
 
    Someone tried to open some door. Her 
hands ache, gripping a prison of ill-omened 
bones. 
    All night she’s struggled with her new 
shadow. It rained inside dawn and mourners 
wailed incessantly. 
    Childhood implores from my nights in the 
crypt.  
    Music emits ingenuous colors. 
    Gray birds at dawn are to the closed 
window what my poem is to my misfortunes.  
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Fragmentos para dominar el silencio 
 
I 
Las fuerzas del lenguaje son las damas 
solitarias, desoladas, que cantan a través de 
mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la 
negra arena, yace una niña densa de música 
ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He 
querido iluminarme a la luz de mi falta de 
luz. Los ramos se mueren en la memoria. La 
yacente anida en mí con su máscara de loba. 
La que no pudo más e imploró llamas y 
ardimos.  
 
II 
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el 
tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.  
 
Las damas de rojo se extraviaron dentro de 
sus máscaras aunque regresarán para 
sollozar entre flores.  
 
No es muda la muerte. Escucho el canto de 
los enlutados sellar las hendiduras del 
silencio. Escucho tu dulcísimo llanto 
florecer mi silencio gris.  
 
 
 
Fragments to Dominate Silence 
 
I 
The forces of language are solitary, devastated 
ladies, who sing through my voice I hear in 
the distance. And far away, in the black sand, 
lies a dense daughter of ancestral music. 
Where the true death? I have wanted to 
illuminate myself in the light of my lack of 
light. Branches die in memory. The reclined 
girl dwells within me, wearing her wolf mask. 
She who couldn’t anymore and implored 
flames and we burned.  
 
II 
When the roof flies off the house of language 
and words don’t offer shelter, I speak. 
 
The ladies in red lost themselves in their 
masks even though they’ll come back to sob 
among flowers.  
 
Death is not mute. I listen to the song of the 
mourners seal the cracks of silence. I listen to 
your sweetest weeping blooming in my gray 
silence.  
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III 
La muerte ha restituido al silencio su 
prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema 
y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, 
ahora) no tiene sentido, no tiene destino.  
 
 
 
III 
Death has returned its enchanting prestige to 
silence. And I won’t say my poem and I must 
say it. Even if the poem (here, now) doesn’t 
make sense, it has no destiny.   
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Caminos del espejo 
 
I 
 
    Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, 
lo cual es cierto. 
 
II 
 
    Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi 
miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.  
 
III 
 
    Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo 
súbitamente borrada por la lluvia.  
 
IV 
 
    Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no 
tiene.  
 
V 
 
    Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí 
la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral. 
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Paths of the Mirror 
 
I 
 
    And above all gazing with innocence. As if nothing were 
happening, which is true.  
 
II 
 
    But I want to look at you until your face moves far from 
my fear like a bird on the sharp edge of night.  
 
III 
 
    Like a little girl drawn with pink chalk on an ancient wall 
suddenly erased by the rain.  
 
IV 
 
    Like when a flower opens up and reveals the heart it 
doesn’t have.  
 
V 
 
    All the gestures of my body and my voice to make an 
offering out of me, the branch that leaves the wind on the 
threshold.  
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VI 
 
    Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y 
asusta a la niña que fuiste.  
 
 
VII 
 
    La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación 
de los alimentos fríos.  
 
VIII 
 
    Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en 
el pozo, yo bebía, recuerdo.  
 
IX 
 
    Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de 
revelaciones.  
 
X 
 
    Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. 
Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado 
y el viento adentro.  
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VI 
 
    Cover the memory of your face with the mask of the one 
you’ll be and frighten the little girl that you were. 
  
VII 
 
    Their shared night dispersed with the fog. It’s the season of 
cold nourishment.  
 
VIII 
 
    And thirst, my memory is of thirst, I below, in the bottom, in 
the well, I would drink, I remember.  
 
IX 
     
    To fall like a wounded animal in the place that was going to 
be revelatory.  
 
X 
 
    Like someone who doesn’t want something. Not a thing. 
Sewn mouth. Sewn eyelids. I forgot. Inside, the wind. 
Everything closed and the wind inside.  
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XI 
 
    Al negro sol del silencio las palabras se doraban.  
 
XII 
 
    Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. 
No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.  
 
XIII 
 
   Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me 
suceden.  
¿Y qué deseaba yo? 
    Deseaba el silencio perfecto.  
    Por eso hablo.  
 
XIV 
 
    La noche tiene la forma de un grito de lobo.  
 
XV 
 
    Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de 
mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido 
hacia la que duerme en un país al viento.  
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XI 
 
    Words turned golden in the black sun of silence. 
 
XII 
 
    But silence is certain. That’s why I write. I’m alone and I write. 
No, I’m not alone. There’s someone here who trembles.  
 
XIII 
 
    Even if I say sun and moon and star I refer to things that 
happen to me.  
And what did I want? 
    I wanted the perfect silence. 
    That’s why I speak.  
 
XIV 
 
    Night takes the form of a wolf’s howl.  
 
XV 
 
   The pleasure of getting lost in the premonitory image. I arose 
from my corpse, I went looking for who I am. Wanderer from 
myself, I’ve gone towards she who sleeps in a country to the 
wind. 
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XVI 
 
    Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó 
pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.  
 
XVII 
 
    Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me 
refería al alba luminosa.  
 
 
XVIII 
 
    Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua 
tiembla llena de viento.  
 
XIX 
 
    Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una 
mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una 
ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria 
del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender 
lo que dice mi voz.  
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XVI 
 
    My endless fall into my endless fall where nobody awaited me, 
since upon seeing who was waiting I saw none other than myself.  
 
XVII 
 
    Something was falling in the silence. My last word was I but I 
was referring to the luminous dawn.  
 
XVIII 
 
    Yellow flowers in a circular constellation of blue earth. The 
wind-filled water quakes.  
 
XIX 
 
    Glare of the day, yellow birds in the morning. A hand 
unleashes darkness, a hand drags the hair of a drowned woman 
who doesn’t cease passing by the mirror. To return to the memory 
of the body, I have to return to my grieving bones, I have to 
understand what my voice says.  
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Ojos primitivos 
 
    En donde el miedo no cuenta cuentos y 
poemas, no forma figuras de terror y de 
gloria.  
 
    Vacío gris es mi nombre, mi pronombre. 
 
    Conozco la gama de los miedos y ese 
comenzar a cantar despacito en el 
desfiladero que reconduce hacia mi 
desconocida que soy, mi emigrante de sí.  
 
    Escribo contra el miedo. Contra el viento 
con garras que se aloja en mi respiración.  
 
    Y cuando por la mañana temes 
encontrarte muerta (y que no haya más 
imágenes): el silencio de la compresión, el 
silencio del mero estar, en esto se van los 
años, en esto se fue la bella alegría animal. 
 
 
Primitive Eyes 
 
    Places where fear won’t tell tales and poems, 
nor form figures of terror and glory. 
 
 
    Empty gray is my name, my pronoun. 
 
    I know the spectrum of fears and that slow 
beginning of song in the gorge which brings me 
back to my stranger that I am, my emigrant from 
herself. 
 
    I write against fear. Against the clawed wind 
that lodges itself in my breathing. 
 
    And when in the morning, you’re scared to 
find yourself dead (and no more images): the 
silence of compression, the silence of mere 
being, this is how years vanish, this is how 
beautiful animal happiness fled. 
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Sólo señal 
 
Oh enciende 
tus ojos  
del color de nacer 
Only a Sign 
 
Oh ignite 
your eyes 
with the color of birth 
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Alguien cae en su primera caída 
 
Palabra por palabra 
tuve que aprender 
las imágenes 
del último otro lado.  
Someone Falls in Their First Fall 
 
Word by word 
I had to learn 
the images  
of the final other side. 
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Los pequeños cantos 
 
 
I 
 
nadie me conoce yo hablo la noche  
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo  
nadie me conoce yo hablo la lluvia  
nadie me conoce yo hablo los muertos  
 
II 
 
sólo las palabras 
las de la infancia  
las de la muerte  
las de la noche de los cuerpos   
 
III 
 
el centro  
de un poema 
                    es otro poema 
el centro de centro 
                    es la ausencia 
 
en el centro de la ausencia 
mi sombra es el centro 
del centro del poema 
 
 
Little Songs 
 
 
I 
 
nobody knows me I speak the night 
nobody knows me I speak my body 
nobody knows me I speak the rain 
nobody knows me I speak the dead 
 
II 
 
only words 
those of childhood 
those of death 
those of the night of bodies 
 
III 
 
the center 
of a poem 
               is another poem 
the center of center 
               is absence 
 
in the center of absence 
my shadow is the center 
of the center of the poem 
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IV 
 
una muñeca de huesos de pájaro 
conduce los perros perfumados  
de mis propias palabras que me vuelven  
 
V 
A Jean 
 
la agonía 
de las visionarias 
del otoño 
 
VI 
 
grietas en los muros  
negros sortilegios  
frases desolladas  
poemas aciagos  
 
VII 
 
Cubres con un canto la hendidura. 
Creces en la oscuridad como una ahogada.  
Oh cubre con más cantos la fisura, la 
                              hendidura, la desgarradura.  
 
 
 
 
IV 
 
a doll with a bird’s bones 
leads the perfumed dogs 
of my own words that return to me 
 
V 
For Jean 
 
the dying moments 
of the visionaries 
of autumn  
 
VI 
 
cracks in walls 
black spells 
phrases torn to shreds 
fateful poems 
 
VII 
 
You cover the crevice with a song.  
You grow in darkness like a drowned woman.  
Oh, cover the fissure with more songs, cover 
                                    the crevice, the break.  
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VIII 
 
en el mediodía de los muertos princesa-paraje-
sin-sol  
come cardo  
come abrojo  
 
IX 
 
mi canto de dormida al alba 
¿era esto, pues? 
 
X 
 
el que me ama aleja a mis dobles,  
abre  
la noche, mi cuerpo,  
ver tus sueños,  
mi sol o amor  
 
XI 
 
oh los ojos tuyos  
fulgurantes ojos  
 
XII 
A Alain de Vermont 
cuervos en mi mente  
sobre su querido cuerpo 
 
VIII 
 
in the midday of the dead 
princess-desert-without-sun 
eat brambles 
eat thistles 
 
IX 
 
my song of the sleeping woman at dawn 
was it this, then? 
 
X 
 
he who loves me distances my doubles, 
opens 
the night, my body,  
to see your dreams,  
my sun or love 
 
XI 
 
oh your eyes 
radiant eyes 
 
XII 
For Alain from Vermont 
ravens in my mind 
over his beloved body 
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es el gran frío de la noche  
lo negro  
 
pasión de nuestros señores  
los deseos 
 
XIII 
 
una idea fija  
una leyenda infantil  
una desgarradura  
 
el sol  
como un gran animal oscuro  
 
no hay más que yo  
no hay que decir  
 
XIV 
 
qué es este espacio que somos  
una idea fija  
una leyenda infantil  
 
hasta nueva orden  
no cantaremos el amor  
hasta nuevo orden  
 
 
 
it’s night’s great chill 
blackness 
 
passion of our lords 
desires 
 
XIII 
 
an ideé fixe 
a children’s story 
a breaking 
 
the sun 
like a great dark animal 
 
there’s nothing more than I 
no need to speak 
 
XIV 
 
what is this space that we are 
an ideé fixe 
a children’s story 
 
until further notice 
we won’t sing love 
until rearrangement 
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XV 
 
niña que en vientos grises  
vientos verdes aguardó  
 
XVI 
 
hablará por espejos  
hablará por oscuridad  
por sombras  
por nadie  
 
XVII 
A Diana 
instruidnos acerca de la vida  
suavemente  
imploraban los pequeños seres  
y tendían sus brazos  
por amor de la otra orilla  
 
XVIII 
 
palabras reflejas que solas se dicen  
en poemas que no fluyen yo naufrago 
todo en mí se dice con su sombra  
y cada sombra con su doble  
 
 
 
 
XV 
 
little girl who in gray winds 
awaited greenish winds 
 
XVI 
 
she’ll speak for mirrors 
she’ll speak for darkness 
for shadows 
for no one 
 
XVII 
For Diana 
teach us about life 
gently 
implored the little beings 
and they spread their arms 
for love of the other shore 
 
XVIII 
 
reflected words that speak themselves alone 
in poems that don’t flow I flounder 
everything in me is said with its shadow 
and every shadow with its double 
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XIX 
 
triste músico  
entona un aire nuevo  
para hacer algo nuevo  
para ver algo nuevo  
 
XIX 
 
saddened musician 
intone a new air 
to do something new 
to see something new 
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La noche soy y hemos perdido. 
Así hablo yo, cobardes.  
La noche ha caído y ya se ha pensado en todo 
 
Septiembre de 1972 
 
I am night and we’ve lost.  
That’s how I speak, cowards. 
Night has fallen and it’s all been considered 
 
September of 1972 
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 I firmly believe that translations are fundamentally different than other academic 
endeavors in the sense that the translator is, in a way, set up for failure. A translation can 
never exactly reproduce an original text. The nature of the task has limitations that are not 
placed on, for example, the act of writing a long essay. Of course, perfection will never 
be achieved in any academic work, but a translation never has the potential to become 
perfect. I point this out not to justify the difficulty of my Senior Project, but rather to 
underscore the distinct mentality a translator must embrace with regards to her academic 
task. The constraints force the translator to make creative concessions, often considered 
elements “lost in translation” of the text. However, I don’t see these concessions 
necessarily as losses in the resulting translation, but as moments that demand 
explanation: what provoked compromise or change in the conversion of the text to 
another language? The challenge is that translators cannot communicate all the decisions 
made in the act of translation without disrupting stylistic flow. Therefore, this section of 
my project is an essential commentary on my translation of Alejandra Pizarnik’s poems, 
and its significance reveals why translation is powerfully complex. If “literal translations” 
existed, then every translation would have the potential to perfectly imitate its original, 
and translation would lose its artistic edge; the “failures” of translations provoke 
fascinating decisions unique to each individual translator.  
 As Robert Bly puts it, “What is it like to translate a poem?…The difficulties are 
all one difficulty, something immense, knotted, exasperating, fond of disguises, resistant, 
confusing, all of a piece” (13). These intertwined difficulties often arise due to the dense 
way in which poems are constructed to evoke moods. Therefore, it can be challenging to 
separate the ways in which the original text constructs its tone, which is often achieved 
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by means of a myriad of poetic elements. Throughout the process of translation, all these 
elements require recognition so they may be effectively addressed. For example, rhythm, 
alliteration, idioms, consonance and assonance, plays on words, and rhyme scheme are 
just a few poetic devices that help affect the emotional character of a poem. Of course, 
these aspects are present in other types of literature, but their prevalence and 
effectiveness manifest particularly in poetry, creating  an intriguing predicament for the 
translator.  
 To effectively translate, the translator must grapple simultaneously with all the 
intertwined difficulties, but there are always a few that stand out as being the toughest to 
manage. Alejandra Pizarnik’s poetry, in which the most challenging aspect was 
maintaining a balance between conserving the density of her poetry and conveying the 
meaning, is no exception. English can be lengthy, given that it necessitates specificity in 
ways Spanish doesn’t; Pizarnik uses verb conjugation and vague prepositions to create 
denser poetry. For example, in “Desfundación” (“Unfounding”), she begins the poem 
“Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su prisión de huesos de 
mal agüero” (221). In these two lines, she uses both techniques to maintain a dense style. 
She omits the use of a pronoun by conjugating doler in the third person singular, which 
leaves the gender of the person with the hands ambiguous. In the English translation, I 
had to commit to choosing a pronoun (his or her), using a gerund form of the verb, and 
adding a comma to get around the wordiness of the sentence. I translated: “Someone tried 
to open some door. Her hands ache, gripping a prison of ill-omened bones”. Additionally, 
Pizarnik uses “de” instead of  “que tienen mal agüero” (or another longer phrase) to 
tighten the line, but in English, “of” isn’t applied in the same broad manner as “de.” As a 
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result, I had to combine the sense of “ill omen” as an adjective before the noun: “ill-
omened bones.” In Pizarnik, vagueness is often expressed in a dense way, leading to a 
variety of interpretations. 
 Ambiguity in an original offers a slightly more nuanced difficulty in the 
translation process, given that the translator must determine a primary meaning if the 
ambiguity cannot be preserved. In Pizarnik’s work, verb conjugations often bring about 
mystery in the poetry, especially related to gender, like what I dealt with in 
“Unfounding”. However, Pizarnik also combines commands with conjugated verbs into 
one word, as in “La de los ojos abiertos” (“That Woman with Open Eyes”): “va pasando / 
va pasando / mi corazón / abre la ventana” (51). In the last line of the stanza, the 
ambiguous conjugation of “abre” (as a third-person singular verb or as an informal 
command) calls the previous line into question, suggesting that “mi corazón” could be 
both a term of endearment or a literal reference to a heart. I chose to personify the heart 
and consider the verb to be conjugated; the resulting translation is: “it’s passing by / it’s 
passing by / my heart / opens the window”. I took the window as context for someone 
watching passersby on the street, choosing the meaning “opens” as opposed to the 
command “open”. An additional stylistic reason for my choice was that the repetition of 
the first two lines makes the second two flow together, uniting “my heart / opens the 
window.” “Opens” here, in the context of a “sentence” of sorts, sounds more natural in 
English. Pizarnik’s poetic ambiguity caused me to choose to represent one interpretation 
in my translation, creating a line with a more specific meaning.  
 Pizarnik, however, also uses pronouns to be specific, which translates too 
informally in English. The title of the previously cited poem, “La de los ojos abiertos” 
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refers specifically to a woman through employing the pronoun “la,” which is marked as 
feminine. In English, “who” doesn’t necessarily have the same feminine connotations 
that “la” does, so I had to add “woman.” Her use of a pronoun to efficiently describe a 
person is paradoxical in that it is her representative language that brings about specificity 
of gender. Similarly to how she attributes gender through pronouns, Pizarnik also 
engenders many nouns to represent women or female animals. One of the most poetic 
examples of this technique is the recurring motif of the “loba,” or “she-wolf.” Luckily for 
the translator, “she-wolf” is commonly used in English, as opposed to other engendering 
of animals (for instance, something like “she-cow”, which--although it does sound 
hilarious--is not particularly poetic). Pizarnik uses other female subjects that present more 
of a translation challenge, for example, the “silenciosa” and the “viajera” in the third 
poem from “Árbol de Diana” (“Diana’s Tree). The second stanza, “cuídate de mí amor 
mío / cuídate de la silenciosa en el desierto / de la viajera con el vaso vacío / y de la 
sombra de su sombra” specifies both a silent woman and a female traveler (105). I offer a 
English translation in two different ways. The first is translating “la silenciosa” as “silent 
woman,” which reads quite naturally. The second is gendering the possessive adjective in 
the last line to mark the traveler as female, making the final translation: “be wary of me 
my love / be wary of the silent woman in the desert / of the traveler with the empty glass / 
and of the shadow of her shadow”.  
 Lastly, the hardest aspect of this project was not even a linguistic one. For me, 
living and breathing such a thematically dark poetics was demanding. To truly embrace 
the act of translating, I had to dig deep within the original text in Spanish, finding my 
own “Pizarnikian” voice through my own creative decisions. I had to face the 
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overwhelming lack of trust the poetic voice has in poetry, and find ways to explore my 
own notion of silence. Mostly, though, I had to adopt a despairing tone entirely distinct 
from my own. And to make that voice be heard in my translations, I had to consciously 
maintain my positivity and casual tone away from the text. Almost like a performance, 
this most difficult aspect of the project was also the most fascinating (and fun!) for me. 
The beautiful result is a creative translation that I think does Pizarnik’s brilliant poetry 
justice. 
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